Unless a commencé comme un passe-temps

Version 1.0 · Publié le 2026-07-27

Trois mois après avoir lâché un outil gratuit sur internet et l’avoir oublié, nous avons regardé les chiffres. Des milliers de sites web le faisaient tourner. C’était formidable - jusqu’au moment où nous avons compris ce que cela signifiait.

Pour expliquer pourquoi ce chiffre nous a effrayés plutôt qu’enthousiasmés, je dois revenir un peu en arrière.

Soulager une démangeaison

L’outil qui est devenu UNLESS a commencé comme un passe-temps. Marcel Panse et moi ne construisions pas une entreprise, nous soulagions une démangeaison que tout développeur connaît : vous livrez un site sur mesure, et ensuite chaque petit changement de texte ou de traduction devient une demande qui s’empile dans le backlog de quelqu’un.

Notre réponse a été un script côté client qui permettait aux développeurs d’ajouter des fonctionnalités de CMS par-dessus du code sur mesure. Des changements de contenu et des traductions rapides, sans reconstruire le site et sans migration. Une idée simple, avec une seule partie difficile.

Cette partie difficile, c’était la vitesse. Réécrire du contenu dans le navigateur a un mode d’échec disgracieux : le texte original s’affiche un instant avant que le remplacement ne se charge, et quiconque a déjà vu ce clignotement le reconnaît instantanément. Nous avons peaufiné le script jusqu’à ce que la substitution devienne invisible, l’avons mis en ligne comme outil gratuit, et sommes passés à autre chose.

Le moment où cela a cessé d’être un passe-temps

Puis est venu le point à trois mois, et les milliers de sites web. Au début, cela ressemblait simplement à une validation. Mais quelque part entre les graphiques, nous avons pris conscience de ce que nous faisions réellement.

Nous réécrivions discrètement les mots sur des milliers de sites web, pour des gens que nous n’avions jamais rencontrés. Et nous n’avions pas d’entreprise. Si quelque chose se cassait, si notre script abîmait une page de paiement ou massacrait une traduction sur un site dont nous n’avions jamais entendu parler, il n’existait aucune entité juridique pour absorber cela. Cela nous retomberait dessus personnellement.

Rien n’a changé dans le produit cette semaine-là. Le code était le même, les utilisateurs étaient les mêmes. La seule chose qui a changé, c’est que nous avons enfin compris de quoi nous étions responsables - et une fois qu’on a vu cela, on ne peut plus l’ignorer.

Un notaire dans un parking

Alors nous avons fait la chose la moins glamour possible. Nous avons trouvé le notaire le moins cher des Pays-Bas, qui, par un heureux hasard, tenait son cabinet au sous-sol d’un parking, et nous y avons enregistré l’entreprise en 2017. L’entité juridique s’appelle Rocket Launcher BV, et Unless en reste le nom commercial aujourd’hui.

Il n’y a eu ni champagne ni plan d’affaires. Juste deux gars qui rattrapaient quelque chose qu’ils avaient déjà lâché dans le monde, en signant des papiers sous un bâtiment rempli de voitures garées.

Ce que je dirais à mon moi du passé

Beaucoup de vraies entreprises ne commencent pas avec un plan. Elles commencent avec une chose que vous avez construite pour vous-même, qui vous échappe discrètement, et le moment où vous en prenez la responsabilité est le moment où elle devient une entreprise. La visite chez le notaire, c’était de la paperasse ; la fondation, elle, a eu lieu quand nous avons vu les chiffres et senti le poids.

Chose amusante, les deux moitiés de cette origine sont encore présentes dans le produit. La démangeaison - garder le contenu d’un site web à jour sans que personne n’ait à le surveiller - a grandi pour devenir la Connaissance dynamique, une bibliothèque qui s’entretient elle-même. Et le poids - savoir qu’un logiciel agissant sur le site web de quelqu’un d’autre porte une véritable responsabilité - est devenu notre façon de construire pour une Europe réglementée : pas de pilote automatique, pas de boîte noire, chaque décision traçable.

Nous ne savions rien de tout cela dans ce parking. Nous savions simplement que des milliers d’inconnus faisaient confiance à quelque chose que nous avions créé, et que cela méritait plus qu’un passe-temps. C’est toujours le cas.